Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, безрадостной рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сводит его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с необычной, даже пугающей, жизненной позицией. Этот человек обладает странной притягательностью и убеждён, что стремление стать лучше — признак слабости. По его мнению, настоящая свобода кроется в том, чтобы позволить себе падать, ломать установленные рамки.
Вскоре после знакомства они оказываются на пустыре возле питейного заведения. Там, под открытым небом, начинается странная, яростная драка. Кулаки бьют по телу, но вместо боли приходит странное, почти эйфорическое, облегчение. Это становится их странным ритуалом. Позже они решают вовлечь в это и других — так потихоньку рождается подпольное сообщество, где мужчины находят простой и грубый выход для накопившейся злости. Идея неожиданно находит отклик, собирая всё больше участников.