В самом конце советской эпохи, когда страна уже трещала по швам, у Марины и Ивана Счастливых появились на свет сразу три малыша. Почти одновременно они получили долгожданную отдельную квартиру под номером тринадцать. Казалось, всё только начинается. Но легкомысленные восьмидесятые быстро ушли, уступив место трудным и голодным девяностым. В семье поселилось напряжение, о прежней беззаботности не было и речи.
Иван, когда-то считавшийся самым подающим надежды молодым учёным в МГУ, теперь вынужден был сидеть дома. Он подрабатывал уроками, вёл хозяйство, пока Марина крутилась на рынке, пытаясь заработать на жизнь. Годы текли, и вот наступил 2012-й, принеся с собой новые веяния и какую-то иную энергию.
Иван понимает: нужно всё менять. Начать жизнь заново, найти своё дело, построить карьеру. Но самое сложное — вернуть чувства жены. За долгие годы они заросли бытом, невысказанными претензиями, застарелыми обидами. Их до сих пор терзает боль от утраты одного из детей. А ещё есть тайна — смерть Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана. Она не даёт покоя.
Семья Счастливых изо всех сил пытается снова обрести своё счастье, найти взаимопонимание. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, полна решимости докопаться до истины, какой бы горькой она ни оказалась.