Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Неизвестная болезнь, пришедшая ниоткуда, оставила после себя лишь тишину. Город погрузился во тьму — свет не зажигается уже давно. Бумажные купюры теперь просто клочья, их место заняли банки с тушёнкой и канистры с горючим. Те, кто избежал заразы, воюют за каждую кроху ресурсов, и правила прежней жизни стёрты навсегда.
Сергей находится далеко от этого ада, в загородном доме, где пока ещё можно дышать. Рядом с ним — женщина, которую он любит, и её особенный сын, для которого этот хаос особенно страшен. Здесь есть тишина и подобие безопасности. Но в погибающей столице остаются двое других — его бывшая жена и их общий сын. Между ними — годы горечи и взаимных упрёков, она его ненавидит. Но бросить их там он не в силах.
Он отправляется в Москву, пробираясь через руины прежнего мира. Каким-то чудом ему удаётся найти их и вырвать из мёртвого города. Их бегство — это лишь начало. К ним примыкает пожилой отец Сергея, а позже — соседи, люди нагловатые и приспособившиеся, с которыми в иной жизни он и слова бы не сказал.
Теперь они все вместе — странный, разрозненный отряд. Обстоятельства, жёсткие и безжалостные, заставляют отбросить старые счёты и обиды. Их цель — далёкая Карелия, глушь, где на озёрном острове стоит одинокий охотничий домик. Дорога туда длинна и полна скрытых угроз. Каждый километр вперёд — это борьба не только с внешней опасностью, но и с внутренними демонами, которые они привезли с собой из прошлой, уже не существующей жизни.